Фильм, действие которого разворачивается в середине 1990-х годов в окрестностях Санкт-Петербурга, рассказывает о судьбе этнического якутского мужчины, майора Скрябина. Он является ветераном афганской войны, пережившим тяжелые психологические травмы. Главный герой работает кочегаром, что символизирует его борьбу с внутренними демонами и попытки найти свое место в жизни после военных испытаний. В фильме затрагиваются темы утраты, идентичности и преодоления трудностей, с которыми сталкиваются люди, вернувшиеся с войны. Сюжет погружает зрителя в атмосферу постсоветской реальности, показывая, как прошлое влияет на настоящее и формирует будущее.