В произведении, действие которого разворачивается в Москве в 1974 году, главный герой Олег, почти сорока лет, является актером с обаятельной улыбкой и усталым взглядом. Его глубокий и мелодичный голос не приносит ему успеха в театре или кино, и он оказывается вынужденным зарабатывать на жизнь работой на радиостанции, где исполняет роль советского шпиона в бесконечном радиосериале. Персонаж, которого он озвучивает, живет под прикрытием в США, выдавая себя за нефтяного магната. Эта работа становится единственным источником дохода Олега.

События принимают неожиданный оборот, когда радиостанция закрывает его радиопостановку, а его жена решает уйти от него. Эти два, казалось бы, обыденных события запускают цепь неожиданных поворотов в жизни героя. Олег встречает драматурга, который вдохновляет его продолжить писать пьесу, и начинает роман с девушкой драматурга. Вскоре он получает главную роль в фильме, что открывает перед ним новые горизонты.

Однако стремительное восхождение к успеху оборачивается для Олега потерей всего, что он успел завоевать. В результате он оказывается в сложной ситуации, становясь врагом государства. Произведение исследует темы амбиций, предательства и непредсказуемости судьбы, показывая, как быстро можно потерять все, что имел.