Главный герой произведения — скромный инженер по технике безопасности, который живет в небольшом провинциальном городке. Он отличается добросовестным отношением к своей работе, однако его внутренний мир полон противоречий. Втайне от окружающих он увлечен поэзией и отправляет свои стихи в различные литературные издания, но, к сожалению, его творческая деятельность не приносит ожидаемого признания.

Чтобы поддержать своего мужа в его стремлениях и помочь ему справиться с чувством одиночества, его мудрая жена, известный врач в городе, решает начать с ним переписку, выдавая себя за поклонницу. Эти письма становятся для героя источником вдохновения и радости, позволяя ему не только продолжать писать, но и глубже осознать свои чувства к жене. В условиях эмоциональной изоляции и внутренней борьбы он находит в этих письмах поддержку и утешение, что помогает ему сохранить любовь и стремление к творчеству.

Произведение затрагивает темы одиночества, любви и поиска себя, создавая глубокий и трогательный портрет человека, стремящегося к самовыражению в мире, полном ограничений.