Главный герой, Валерий Горячев, после пятилетнего заключения за финансовые махинации возвращается в Москву и сталкивается с кардинальными переменами в стране. Социализм остался в прошлом, и теперь жизнь в столице наполнена рыночными реалиями, где цены на товары порой кажутся абсурдными. Люди приспосабливаются к новым условиям: одни пытаются выжить, используя любые доступные средства, другие же находят способы зарабатывать на жизнь в условиях новой экономики.

В Москве Валерия ждут его близкие: мать, живущая в коммунальной квартире, жена, самостоятельно воспитывающая их дочь, и друг Павел, который стал успешным бизнесменом. Возвращение домой становится для Валерия не только встречей с родными, но и погружением в мир, который изменился до неузнаваемости. Несмотря на множество новшеств, некоторые аспекты жизни остались прежними, что заставляет героя переосмыслить свое место в этом новом обществе.

Произведение исследует темы адаптации к изменениям, семейных отношений и поиска своего пути в условиях неопределенности, создавая многослойный портрет постсоветской реальности.