В произведении главный герой, находясь в зимний период, начинает замечать необычные явления, происходящие в окружающем его мире. Сначала эти изменения кажутся незначительными и едва уловимыми, однако со временем они начинают нарастать, создавая ощущение, что реальность вокруг него находится на грани серьезных трансформаций. Погружаясь в свои наблюдения, герой сталкивается с нарастающим чувством тревоги и неопределенности, что заставляет его переосмыслить привычные представления о мире. Атмосфера произведения наполнена напряжением и загадочностью, что подчеркивает внутренние переживания персонажа и его стремление понять, что же на самом деле происходит.