В центре повествования находится Варвара Михайловна, которая появилась на свет в Санкт-Петербурге в начале XX века. С раннего возраста она стала свидетелем значимых событий, которые формировали не только ее личную судьбу, но и судьбы целого поколения. Первое воспоминание о свадьбе, которое запечатлелось в ее памяти, связано с торжеством ее матери, что стало отправной точкой для дальнейших размышлений о любви и семейных узах.

С течением времени Варвара наблюдает, как меняется мир вокруг нее: от бурных революционных событий до сложных периодов военного коммунизма и НЭПа, а затем и до ужасов войны. Каждая свадьба, на которой ей довелось побывать, становится не просто праздником, а отражением духа времени, символом надежды и любви, несмотря на все испытания, выпавшие на долю людей.

Варвара, взрослея, осознает, что каждая история любви, которую она наблюдает, уникальна и многогранна. Эти моменты, запечатленные в ее памяти, становятся своеобразными моментальными снимками, которые позволяют ей не только понять, как меняется общество, но и глубже осознать ценность человеческих отношений. В ее жизни свадьбы становятся не только символом радости, но и местом, где переплетаются судьбы, мечты и разочарования, создавая богатую палитру эмоций и переживаний.