В центре сюжета находится женщина по имени Мария, которая после двух десятилетий совместной жизни принимает решение изменить свою судьбу. Она переезжает в номер 212 отеля, расположенного напротив своего дома, где когда-то делила жизнь с мужем. Это новое пространство становится для нее не только временным убежищем, но и местом для глубоких размышлений о своем прошлом, о браке и о том, что значит быть счастливой.

С окна своего номера Мария наблюдает за привычной жизнью, которая продолжается без нее. Она видит своего мужа, их совместные воспоминания и моменты, которые когда-то казались важными. Эти наблюдения заставляют ее задуматься о правильности своего выбора и о том, что она оставила позади. Внутренние переживания героини переплетаются с внешними событиями, создавая атмосферу напряженности и неопределенности.

Произведение исследует темы любви, утраты и самопознания, погружая читателя в мир эмоций и размышлений. Мария сталкивается с вопросами о том, что значит быть свободной, и каково это — заново открывать себя в условиях, когда привычная жизнь начинает казаться чуждой. Этот путь самопознания становится центральной темой, позволяя читателю сопереживать героине и осмысливать собственные жизненные выборы.