Главный герой произведения — художник по имени Александр Дронов, более известный как Шура. Он находится в возрасте, когда многие начинают подводить итоги своей жизни, однако Шура не может похвастаться значительными достижениями, которые могли бы принести ему удовлетворение и радость. Его жизнь наполнена размышлениями о том, что он мог бы сделать иначе, и о том, как его мечты не сбылись. Внешний мир, который он наблюдает из окна, становится для него символом недостижимого, а его внутренний мир — ареной борьбы с разочарованием и тоской. Шура пытается найти свое место в жизни, осмысливая свои прошлые выборы и стремясь к пониманию себя и окружающего.