В произведении рассказывается о судьбоносных событиях, происходивших в преддверии войны, когда стране требовалось создать эффективное и современное вооружение. Главным героем является молодой и амбициозный конструктор, который возглавляет конструкторское бюро на одном из военных заводов. В условиях нарастающей угрозы он вдохновляет свою команду на разработку нового танка, который должен стать ответом на вызовы времени.

Зима 1940 года становится критическим периодом, когда необходимость в надежной технике становится особенно актуальной. Конструктор, обладая выдающимися навыками и страстью к своему делу, разрабатывает проект танка, который обещает изменить ход военных действий. Несмотря на создание двух демонстрационных машин, проект сталкивается с бюрократическими преградами, и его исключают из списка для представления в Кремле.

Не желая сдаваться, главный герой принимает смелое решение отправиться в Москву, чтобы лично представить свою разработку и доказать ее эффективность. Это решение становится не только проявлением его профессионализма, но и символом стремления к победе в условиях, когда от успеха проекта зависит судьба страны. Произведение погружает читателя в атмосферу напряженности и решимости, подчеркивая важность инноваций и человеческого духа в критические моменты истории.