В данном произведении рассказывается о литературном педагоге Антонине Сергеевне, которая начинает свою карьеру в престижном физико-математическом лицее, покинув обычную школу. С первых дней работы она поражена уважением, с которым ученики относятся к ней, воспринимая как полноценную творческую личность. Это создает атмосферу вдохновения и надежды на успешное взаимодействие с молодым поколением.

Однако вскоре Антонина Сергеевна оказывается вовлеченной в романтические отношения с молодым директором школы, талантливым физиком и кандидатом наук. Их связь добавляет в её жизнь новые эмоции и переживания, создавая иллюзию гармонии и взаимопонимания.

Тем не менее, радужные ожидания начинают постепенно рассеиваться. Антонина сталкивается с разочарованием, когда понимает, что её ученики, несмотря на свои выдающиеся способности, оказываются холодными и рациональными. Их отношение к искусству и красоте оказывается поверхностным, что заставляет её переосмыслить свои взгляды на образование и взаимодействие с молодежью. Произведение затрагивает глубокие темы о природе творчества, человеческих отношениях и поиске смысла в мире, где рациональность часто подавляет эмоциональную составляющую.