Фильм представляет собой многослойное размышление о стремлении к созданию порядка и красоты в условиях хаоса. Он состоит из четырех взаимосвязанных, но самостоятельных сюжетов, каждый из которых раскрывает различные аспекты человеческой природы и искусства. Один из них фокусируется на группе молодых идеалистов, которые пытаются поставить спектакль в условиях войны, что подчеркивает силу творчества даже в самых трудных обстоятельствах. Другой сюжет следует за пожилым режиссером, который стремится завершить свой фильм, что отражает постоянную борьбу художника с внутренними и внешними препятствиями. В целом, работа исследует темы надежды, страсти и преданности искусству, создавая глубокую и многогранную картину человеческого опыта.