В произведении описывается сложная и напряжённая атмосфера послевоенной Эстонии, где советская власть стремится подавить зарождающееся сопротивление в сельской местности. Главная героиня — маленькая девочка, которая пытается разобраться в окружающем её мире, полном противоречий и непонимания. Она не осознаёт, почему её мать была арестована, и не понимает, почему её отец испытывает гнев и печаль, когда она с энтузиазмом поддерживает молодёжное движение пионеров, марширующих по улицам.

Через призму детского восприятия раскрываются темы невинности, утраты и конфликта между личными чувствами и идеологическими установками. Произведение погружает читателя в мир, где простые радости и детские игры переплетаются с серьёзными политическими событиями, заставляя задуматься о том, как исторические обстоятельства влияют на судьбы людей, особенно детей. В этом контексте автор мастерски передаёт внутренние переживания героини, создавая глубокую и трогательную картину жизни в условиях репрессий и страха.