Главный герой устраивается на работу в супермаркет в качестве грузчика, что открывает перед ним двери в совершенно новую реальность. Он погружается в повседневную жизнь магазина, где длинные ряды полок и постоянная суета на кассах создают уникальную атмосферу. В этом мире он сталкивается с различными аспектами работы, включая взаимодействие с коллегами и покупателями, а также с вызовами, которые возникают в процессе выполнения своих обязанностей. Звуки погрузчиков и шумные разговоры создают фон, на котором разворачиваются его мысли и переживания, позволяя читателю ощутить всю гамму эмоций, связанных с этой новой главой в его жизни.