В данном произведении зрителю открывается картина России в период, когда страна только что пережила Крымскую войну, а у власти по-прежнему находится Николай I. На экране предстают известные личности, такие как Пушкин, Лермонтов, Бенкендорф, Вяземский, Гончарова и даже Грибоедов, чья судьба сложилась иначе. Пушкин, достигший определенного успеха, отошел от своих прежних вольнодумских взглядов. Он живет в достатке, его произведения хорошо издаются, однако большинство из них написаны давно. В его жизни по-прежнему присутствует Гончарова, а его новое творение — «История Дома Романовых» — становится заказным произведением, отражающим парадный стиль.

Лермонтов, напротив, изображен как одинокий и страдающий художник, который пережил множество дуэлей и был серьезно ранен в Крымской войне. Он вышел в отставку в чине майора, но продолжает писать стихи и поэмы, которые не находят должного признания и плохо издаются. Эти персонажи становятся символами противоречий своей эпохи, отражая вопросы о том, что значит быть великим художником, пережившим свое время, и каково место гения в России.

Фильм затрагивает важные темы: взаимодействие художника и власти, противоречия между высокими идеалами и лицемерием, а также поиски спасения в условиях катастрофы. Он поднимает вопросы о гражданской ответственности и месте личности в обществе, создавая глубокую и многослойную картину, актуальную и для современности.