Главный герой, Сергей Кургузов, только что достиг значительного карьерного успеха, получив звание полковника. Однако, несмотря на этот успех, он не испытывает радости и решает сбежать от привычной жизни. Его побег становится началом долгого путешествия по стране, в котором он перемещается на поездах и попутных машинах, не имея четкой цели.

Кургузов стремится оставаться незамеченным, избегая встречи с теми, кто мог бы его найти. В процессе своего странствия он сталкивается с разнообразными людьми, каждый из которых живет своей уникальной жизнью. Эти встречи открывают перед ним мир, полный обыденности: кто-то заботится о детях, кто-то страдает от болезней, а кто-то просто пытается найти свое место в жизни.

Среди этих встреч он наблюдает за радостями и горестями окружающих, что заставляет его задуматься о смысле существования и о том, как люди оправдывают свои выборы. В конечном итоге, его путешествие приводит к важным осознаниям и изменениям, которые, возможно, повлияют не только на него, но и на тех, кто его окружает.