В антиутопическом будущем мир столкнулся с глобальным кризисом, вызванным пандемией, что привело к краху государственных структур. На фоне этого хаоса возникла Центральная Власть, стремящаяся восстановить порядок и контролировать распределение товаров и услуг. В условиях, когда большинство людей вынуждены оставаться дома, развлечение стало дефицитом, а его создание — важной частью жизни общества.

Центральная Власть учредила специальный канал, позволяющий гражданам создавать собственный контент. Участие в этом проекте приносит не только финансовое вознаграждение, но и приоритет в получении товаров, которые находятся в ограниченном количестве. Однако система оценки контента строго регламентирована: рейтинг каждого шоу определяет уровень компенсации. Если же участник не соответствует установленным минимальным требованиям, его программа может быть отменена, что влечет за собой серьезные последствия для его жизни.

Таким образом, в этом мире творчество становится не только способом самовыражения, но и средством выживания, что создает напряженную атмосферу, в которой каждый шаг может оказаться решающим.