В произведении рассказывается о жизни 30-летнего холостяка по имени Май Цян, который ведет уединенное существование на удаленной сигнализационной станции вдоль реки Янцзы. Его дни проходят в рутине, и единственным источником самовыражения для него становятся чернильные рисунки, которые он использует даже в самых непривычных ситуациях.

Сюжет также фокусируется на Чэнь Цин, вдове, работающей в гостинице и воспитывающей маленького ребенка. Ее жизнь кажется стабильной, но она находится в сложных отношениях с начальником Лао Мо, который, полагая, что с ней произошло насилие, сообщает об этом местному полицейскому У Ганю. У Гань начинает расследование, однако Чэнь не проявляет желания сотрудничать, что усложняет ситуацию.

В ходе событий Лао указывает на Майя как на подозреваемого, и его задерживают для допроса. У Гань, стремясь выяснить правду, сталкивается с трудностями, так как Май пытается преодолеть свою изоляцию и установить связь с Чэнь. Произведение исследует темы одиночества, человеческих отношений и поиска понимания в сложных обстоятельствах, создавая глубокую и многослойную картину жизни героев.