В произведении главная героиня, движимая воспоминаниями о детстве и надеждой на воссоединение, отправляется в родное село к своей бабушке по отцовской линии в Уругвае. Путешествие становится для неё не только физическим, но и эмоциональным, поскольку она сталкивается с чувством тревоги, которое витает в воздухе. Постепенно она осознаёт, что её идеализированный образ родного края не соответствует реальности. Село, в котором она оказывается, населено пожилыми людьми, забытыми современным миром, и атмосфера здесь пронизана жарой и неподвижностью. Дни тянутся бесконечно, и героиня начинает осмысливать разрыв между своими ожиданиями и действительностью, что заставляет её переосмыслить свои корни и место в этом мире.