В произведении описывается напряженная атмосфера начала 1960-х годов в Советском Союзе, в разгар Холодной войны. Главный герой, работающий в секретном научно-исследовательском институте, сталкивается с загадочным явлением: счетчики Гейгера, предназначенные для измерения радиационного фона, внезапно перестают функционировать. Сначала один прибор выходит из строя, затем другой, и вскоре все устройства в здании оказываются неработоспособными. Это таинственное событие вызывает у героя подозрения о возможном заговоре со стороны западных шпионов, что добавляет элемент напряженности и интриги в сюжет. В произведении исследуются темы научных открытий, политических интриг и паранойи, что создает глубокую и многослойную картину эпохи.