Главный герой произведения — киномеханик, работающий в небольшом сельском клубе. Он обладает выдающимся талантом и страстью к своему делу, что позволяет ему создавать сатирические фильмы, отражающие повседневную жизнь колхоза. Его работы становятся не только развлечением для местных жителей, но и своеобразным зеркалом, в котором они могут увидеть свои радости и трудности.

Несмотря на его преданность искусству и стремление донести до зрителей важные социальные темы, герой сталкивается с множеством препятствий. Он подвергается критике и даже физическому насилию со стороны тех, кто не понимает или не принимает его подход. Однако, несмотря на все трудности и попытки уволить его с работы, он не сдается и продолжает снимать свои фильмы, веря в силу искусства и его способность менять общество.

Произведение затрагивает важные темы творчества, свободы самовыражения и борьбы с системой. Оно показывает, как один человек может противостоять давлению и отстаивать свои убеждения, вдохновляя окружающих на размышления о жизни и ее сложностях.