В центре повествования находится молодой человек по имени Герардо, которому всего 17 лет. Он только что завершил свои отношения с Бруно и теперь блуждает по улицам города, погруженный в свои мысли и переживания. Каждый шаг, каждое мгновение напоминает ему о потерянной любви, и образы, возникающие в его сознании, становятся настоящими мучениями. Каждый встреченный им мужчина вызывает в памяти воспоминания о Бруно, что лишь усиливает его страдания.

Герардо пытается сохранить то немногое, что осталось от его умирающей любви, и единственным источником утешения для него становится письмо, оставленное Бруно. Это письмо, написанное с теплотой и искренностью, становится для него связующим звеном с прошлым, напоминая о том, что когда-то было между ними. В своих скитаниях по городу он ищет не только физическое присутствие Бруно, но и эмоциональную связь, которая, казалось бы, ускользнула от него.

Произведение погружает читателя в мир юношеских переживаний, где любовь и утрата переплетаются, создавая атмосферу глубокой эмоциональной нагрузки. Герардо предстает перед нами как символ борьбы с внутренними демонами, стремящийся найти смысл в своих чувствах и воспоминаниях.