В произведении описывается сложная и тревожная реальность, в которой молодые люди оказываются в психиатрических учреждениях по причинам, выходящим за рамки их психического состояния. Главный герой, студент филологии, попадает в такую ситуацию, когда его родители решают отправить его в больницу, чтобы избежать нежелательных последствий, таких как призыв в армию или нежелательные отношения.

В этом контексте автор исследует не только внутренний мир персонажа, но и социальные нормы и давление, которые заставляют семьи принимать такие решения. Главный герой начинает вести наблюдения и записывать свои мысли, что позволяет ему осмыслить свою жизнь и окружающую действительность. Однако вскоре врачи обнаруживают на его руках следы, указывающие на его внутренние страдания и попытки справиться с ними.

Произведение затрагивает важные темы, такие как психическое здоровье, семейные отношения и общественные ожидания, создавая глубокую и многослойную картину жизни в условиях, где личные выборы часто оказываются под давлением внешних обстоятельств.