Французская пианистка Мария Ламбаль-Булатова в 30-х годах вышла замуж за советского дипломата и переехала с ним в СССР. Вскоре после этого пара столкнулась с репрессиями, что привело к их заключению в лагеря на многие годы. После освобождения Мария осталась жить в Новосибирске, где начала новую жизнь, пытаясь адаптироваться к изменившимся условиям. В этом городе её нашла племянница Маша из Москвы, что стало важным событием в жизни обеих женщин. Взаимоотношения между ними, а также воспоминания о прошлом, становятся центральной темой их общения, открывая перед читателем сложные аспекты жизни в условиях исторических катаклизмов и личных утрат.