Произведение представляет собой сатирическую комедию, исследующую абсурдность императорской российской бюрократии. Сюжет разворачивается в эпоху правления одного из российских монархов. Непреднамеренная ошибка военного писца приводит к возникновению вымышленного персонажа — поручика, который оказывается в центре внимания высших кругов власти. Ошибка, заключающаяся в путанице слов, становится катализатором событий, когда царь, увидев это имя, проявляет интерес к несуществующему поручику.

Сначала придворные, испугавшись последствий, не решаются опровергнуть ошибку, однако вскоре вымышленный образ оказывается весьма удобным для их собственных целей. В результате поручик оказывается в ситуации, когда его «карьера» стремительно развивается: он подвергается ссылке, затем возвращается, получает повышение и даже вступает в брак. Несмотря на то что он остается лишь абстрактным персонажем, его история обретает неожиданные повороты, включая государственные похороны.

Фильм пронизан иронией и остроумными наблюдениями, подчеркивающими комические аспекты бюрократического аппарата. Поручик, хотя и не существующий в реальности, становится одним из самых обаятельных и запоминающихся персонажей, олицетворяя абсурдность системы, в которой он «живет».