Прибытие высокопоставленного лица — это значимое событие для любого провинциального города. Подготовка к такому мероприятию требует тщательной организации и внимания к деталям, ведь на каждом этапе могут возникнуть непредвиденные обстоятельства. Однако жители Любякино не могли предположить, что все запланированные мероприятия окажутся под угрозой срыва. В процессе подготовки разворачивается целая цепь событий, которые ставят под сомнение не только саму организацию визита, но и стабильность жизни в городе. Взаимодействие местных жителей, чиновников и представителей власти создает напряженную атмосферу, где каждое решение может иметь далеко идущие последствия.