В произведении рассказывается о молодом учителе, который возвращается в родное село, чтобы начать свою профессиональную деятельность. Его главной целью становится строительство новой школы, что символизирует надежду на перемены и развитие в жизни местных жителей. Однако приезд учителя вызывает внутренние переживания и смятение у его соседки, молодой девушки по имени Аграфена Шумилова.

Сюжет погружает читателя в атмосферу деревенской жизни, где традиции и новшества сталкиваются друг с другом. Учитель, стремящийся внести позитивные изменения, становится катализатором для размышлений о будущем, о том, как образование может изменить судьбы людей. В то же время, личные чувства Аграфены, связанные с приездом учителя, добавляют эмоциональную глубину и сложность в повествование.

Произведение затрагивает темы любви, ответственности и стремления к переменам, создавая многослойный портрет человеческих отношений в контексте социальных изменений. Читатель наблюдает за тем, как взаимодействие между персонажами раскрывает их внутренний мир и стремления, а также показывает, как внешние обстоятельства могут влиять на личные судьбы.