Писатель Бектас-ага, приехав в родной аул, вспоминает свое детство: рано умершую мать, безалаберного отца, женившегося на красавице Кулимбале, учителя Сагатбая. Это было время коллективизации. Бай и его подручные, играя на чувствах людей, ожидающих голода, склонили колхозников на барытму — угон табуна у соседей. Члены ячейки предлагали наказать всех виновных, но они составляли большинство жителей аула. Учитель убеждал, что нельзя наказывать народ за темноту его, необходимо найти зачинщиков. Так, преодолевая свою безграмотность, сопротивление байских бандитов, колхозники постепенно налаживали жизнь.