В придорожном кафе происходит неожиданная встреча между Ольгой и начальником автоколонны Буткевичем, которые не виделись с начала военных действий. В ходе их беседы Ольга узнает о мужчине, работающем в автоколонне, чья фамилия совпадает с фамилией её первого мужа, которого она считает погибшим. Буткевич, желая помочь, организует встречу между ними. Однако Ольга не может узнать этого человека. Позже Буткевич делится своими впечатлениями от странной встречи с другом, прокурором Глебовым. В процессе дальнейших событий становится известно, что истинная фамилия этого мужчины — Дробеня. Перед началом войны он был осужден за кражу, затем служил в штрафном батальоне и попал в плен, где столкнулся с Ильиным в немецком застенке.

Произведение затрагивает темы памяти, утраты и сложных человеческих судеб, переплетенных с историческими событиями. Оно исследует, как война меняет людей и их жизни, а также поднимает вопросы о том, что значит знать и помнить о прошлом. Взаимодействие персонажей наполнено эмоциональной глубиной, что позволяет читателю задуматься о последствиях войны и о том, как она влияет на личные отношения.