В одном из подмосковных колхозов, в живописной деревне, обитает молодёжь, полная энергии и оптимизма. Эта группа людей известна своими частушками, которые варьируются от весёлых и задорных до лирических и грустных. Частушки возникают спонтанно, на любые темы и по самым разным поводам, отражая жизнь и настроение местных жителей.

Главный герой, приезжий землеустроитель, проявляет интерес к этому явлению, задаваясь вопросом о том, кто же сочиняет эти мелодии. Его любопытство пересекается с переживаниями тракториста, который влюблён в одну из исполнительниц частушек. Эта любовь становится источником вдохновения и волнений, ведь юная певица также активно участвует в жизни деревни.

Однако не все в деревне воспринимают частушки с радостью. Председатель колхоза, обеспокоенный критическими текстами, которые могут повредить его репутации, пытается ограничить их исполнение. Он обращается к секретарю комсомольской организации с просьбой убедить девушек не петь песни, которые могут его скомпрометировать. Это приводит к бурным обсуждениям на комсомольском собрании, где мнения разделяются, и страсти накаляются.

В центре конфликта оказывается Наташа, которая не может представить свою жизнь без частушек. Её страсть к музыке и желание выражать свои чувства через песни становятся важными элементами сюжета, подчеркивающими значимость культурных традиций и самовыражения в жизни молодёжи.