В произведении рассказывается о великом русском ученом, политике и поэте, который находится на пороге своей жизни. Понимая, что время уходит, он решает вернуться в родной город, который стал для него символом детства и первых шагов на пути к познанию мира. Путешествие на повозке по неровной дороге вызывает у него поток воспоминаний о юности, о тех моментах, когда он был еще неизвестен и только начинал свой путь к истине.

В его мыслях возникают образы ранней смерти матери и похорон, сложной жизни отца с неудачными браками, а также непростых отношений со злой мачехой. Вспоминается заботливый крестный, который подарил ему книги Петра Великого, и странствующий монах, ставший его наставником в науке и латинском языке. Не забыта и первая любовь, оставившая глубокий след в его сердце. Эти воспоминания становятся для него не только источником ностальгии, но и важной частью его внутреннего мира, формируя его личность и взгляды на жизнь.