В этом произведении исследуется тема первой любви и ее трансформации в более зрелые чувства. Главная героиня, Ася, переживает яркие эмоции, связанные с первой влюбленностью, которая, как сладкий пломбир в жаркий день, приносит радость, но быстро исчезает. После предательства любимого человека, Ася находит поддержку в лице вдовца Павла и его маленькой дочери Полины. Их дружба перерастает в брак, и Ася начинает осознавать, что жизнь с Павлом может быть не такой уж плохой. Она задается вопросом, что такое настоящая любовь: может ли она быть спокойной и привычной, как картошка, или же должна быть яркой и страстной? Встреча с Алексеем, ее первой любовью, ставит под сомнение все ее размышления о чувствах и заставляет задуматься о том, что такое любовь на самом деле. Произведение затрагивает важные вопросы о природе любви, о том, как она меняется с течением времени, и о том, как мы воспринимаем свои чувства в разные периоды жизни.