В центре сюжета находится Лев Григорьевич Преображенский, выдающийся челюстно-лицевой хирург, который стремится основать уникальное учреждение, посвященное пластической хирургии. Его амбициозный план направлен на то, чтобы сократить отставание своей страны в этой высокоразвитой области медицины. Вместе с ним в истории фигурирует его молодой коллега Игорь Зорин, который мечтает о свободе и возможностях, которые предоставляет зарубежная практика.

Преображенский, движимый своей мечтой, вступает в сложные отношения с властями, заключая сделку с КГБ, чтобы получить разрешение на открытие экспериментального отделения. Это решение обременено множеством этических и моральных вопросов, так как операции, проводимые в этом отделении, должны оставаться в тайне. Зорин, в свою очередь, готов пойти на компромисс, чтобы достичь своей цели — покинуть страну и реализовать свой потенциал в более благоприятной среде.

Оба героя сталкиваются с непростыми выборами и внутренними конфликтами, которые ставят под сомнение их идеалы и мечты. Их пути переплетаются в условиях, где личные амбиции и государственные интересы вступают в противоречие, создавая напряженную атмосферу, полную неожиданных поворотов и глубоких размышлений о цене успеха и свободы.