После трагических событий, связанных с террористическим захватом театра в Москве, прошло много лет. Главная героиня, Наташа, решает вернуться на место, где произошла эта ужасная трагедия, чтобы провести вечер памяти. Это событие становится для неё важным шагом в преодолении чувства вины, которое преследует её на протяжении всех этих лет. В ходе подготовки к мероприятию Наташа сталкивается с необходимостью разобраться не только с собственными переживаниями, но и с отношениями с дочерью и мужем, которые стали напряжёнными и отдалёнными. Воссоединение с близкими и попытка наладить диалог становятся центральными темами её внутреннего пути. Эта история исследует сложные эмоции, связанные с утратой, виной и стремлением к прощению, а также показывает, как трагедия может повлиять на жизнь людей и их отношения друг с другом.