В просторном особняке собираются представители разных слоев общества: землевладелец, политик, графиня, генерал со своей супругой. В ходе их беседы поднимаются важные темы, такие как смерть, война, прогресс и мораль. С течением времени разговор становится все более напряженным и глубоким, отражая различные взгляды и философские подходы к жизни и обществу. Участники обсуждения сталкиваются с собственными убеждениями и предрассудками, что приводит к возникновению конфликтов и разногласий. Атмосфера особняка наполняется напряжением, а каждое слово обретает особую значимость, подчеркивая сложность человеческих отношений и моральных выборов.