В произведении рассказывается о журналисте по имени Иван Семциук, обладающем харизмой, но одновременно страдающим от цинизма и недостатка сострадания. Его жизнь кардинально меняется после случайной встречи с переводчицей в отеле в Кабуле, которая, на первый взгляд, кажется незначительной. Однако этот эпизод становится катализатором глубоких изменений в его восприятии мира и самого себя.

Вернувшись в Бухарест, Иван сталкивается с трагической новостью о смерти Ioana, что приводит его к внутреннему кризису. Он начинает ощущать её присутствие даже после её ухода, и это отсутствие становится для него более ощутимым, чем её жизнь. В процессе переживания утраты Иван погружается в размышления о своих чувствах, о том, что значит быть живым и как важно ценить людей вокруг.

Произведение затрагивает темы любви, утраты и самоосознания, исследуя, как мимолетные моменты могут кардинально изменить судьбу человека. Сложные эмоции и внутренние конфликты главного героя создают глубокую и многослойную атмосферу, заставляя читателя задуматься о значении жизни и смерти, а также о том, как наши действия могут иметь долгосрочные последствия.