В центре повествования находится Иван Лутошин, врач-невролог, который сталкивается с серьезными жизненными испытаниями. Узнав о своей тяжелой болезни и ограниченном времени, отведенном ему на жизнь, он оказывается на грани отчаяния. В попытке покончить с мучениями, он решает совершить самоубийство, но судьба вмешивается, когда его жизнь пересекается с судьбой оперуполномоченного полиции Туманова. Этот случайный знакомый предлагает Лутошину участвовать в рискованных операциях по задержанию преступников, что становится для него шансом не только на выживание, но и на переосмысление своей жизни.

С течением времени Лутошин замечает, что его состояние здоровья начинает меняться: опухоль замедляет свой рост в моменты, когда он сталкивается с реальной угрозой. Это открытие заставляет его задуматься о ценности жизни и о том, что даже в самых безнадежных ситуациях можно найти смысл и цель. Повествование затрагивает темы борьбы, надежды и человеческой стойкости, показывая, как неожиданные обстоятельства могут изменить восприятие жизни и смерти.