В середине 1970-х годов, когда социалистическая идеология в СССР достигла своего апогея, группа молодых женщин-пловцов отправляется в международный спортивный лагерь на окраине деревни. С ними, как это часто бывает, находится "неприметный человек в шляпе" — агент КГБ, назначенный следить за происходящим и предотвращать возможные нарушения. Среди участниц лагеря выделяется Катя — красивая, жизнерадостная и активная девушка, которая встречает Константина, профессора психологии и психоанализа, женатого на француженке и планирующего покинуть СССР навсегда. Очарованный наивностью и провинциальностью Кати, Константин начинает с ней роман. Убежденный, что их отношения могут иметь будущее, он записывает адрес Кати на обложке книги Зигмунда Фрейда, предназначенной для домохозяек. Однако книга теряется на пляже и вскоре оказывается в руках КГБ, что приводит к катастрофическим последствиям для Кати. Она становится жертвой системы, ее жизнь кардинально меняется, и карьера профессиональной пловчихи оказывается под угрозой. Спустя девять месяцев она становится матерью.

Проходят годы, и Константин, ставший известным профессором психологии, путешествует по миру с лекциями. Катя, ранее управлявшая хостелем, теперь владеет собственным отелем, который Константин случайно посещает. Он не узнает Катю, но она, узнав его, не решается подойти, так как он находится в компании своей жены. Вскоре дочь Кати, студентка психологии, отправляется в Москву на семинар Константина. Профессор не может не обратить внимание на эту умную и привлекательную молодую женщину. Они начинают проводить время вместе, и, не подозревая о родственной связи, Константин начинает ухаживать за ней.

Произведение затрагивает темы любви, предательства и последствий выбора, а также исследует сложные отношения между личной жизнью и общественными нормами. Сюжет наполнен эмоциональными переживаниями героев, их внутренними конфликтами и стремлением к свободе в условиях жесткой социальной реальности.