В произведении, действие которого разворачивается в 1980-х годах на фоне значительных исторических изменений в России, главный герой, восемнадцатилетний Денис, начинает свою жизнь в университете, где он мечтает о карьере в кино. В это время страна переживает сложные времена, связанные с войной в Афганистане, которая уносит жизни многих молодых людей. Однако для Дениса эти события кажутся далекими и не касаются его повседневной жизни.

В один из вечеров он встречает загадочную женщину, с которой у него завязываются романтические чувства. Элизабета Тенецкая — известная и амбициозная режиссер, обладающая талантом и харизмой, но, как вскоре понимает Денис, она старше его и замужем. Его чувства остаются безответными, что приводит к глубокому внутреннему кризису. В результате Денис принимает решение оставить университет и отправиться в Афганистан, где, несмотря на ужасные условия, он находит себя и начинает формироваться как личность.

Спустя два десятилетия, Денис становится уважаемым журналистом, однако воспоминания о первой любви продолжают преследовать его. Судьба готовит новые испытания и неожиданную встречу с Элизабет, что открывает перед ним новые горизонты и возможности для переосмысления своего прошлого. Это произведение исследует темы любви, утраты и поиска своего места в мире, а также показывает, как жизненные обстоятельства могут изменить человека и его судьбу.