Фильм погружает зрителя в закулисную жизнь обычного московского бара, где отношения между владельцем, "крышей" и работниками напоминают семейные узы. Однако, в отличие от традиционной семьи, здесь присутствует сложная динамика, основанная на совместном деле, в которой роли участников далеки от равенства. Взаимодействия между персонажами пронизаны элементами подчинения и угнетения, что создает напряженную атмосферу. Каждый из героев сталкивается с внутренними конфликтами и внешними давлениями, что заставляет их пересматривать свои ценности и место в этом непростом мире. Фильм исследует сложные человеческие отношения, показывая, как обстоятельства могут формировать судьбы и влиять на выборы, которые делают люди в условиях жесткой иерархии.