В произведении рассказывается о Нине Никитиной, работающей в бюро переводов и готовящейся к свадьбе. Однако у нее есть тайна, которую она хранит от всех: время от времени она наведывается в окрестности, чтобы издалека наблюдать за своей восьмилетней дочерью Варей, которую Нина оставила вскоре после рождения. Это решение стало для нее тяжелым бременем, и она не может простить себя за то, что отказалась от ребенка. Варя, в свою очередь, обрела новую семью с приемными родителями Машей и Андреем Громовыми, которые заботятся о ней и дарят ей любовь и поддержку.

Ситуация меняется, когда Нина получает ужасную новость о трагической гибели приемной матери Варю в результате аварии. Это известие становится для Нины настоящим ударом, и она начинает осознавать, каково это — оставлять ребенка без родительской заботы. Внутренние терзания и страх за судьбу Варю заставляют Нину принять решение, которое изменит ее жизнь. Она решает стать ближе к дочери, отказываясь от привычного уклада жизни и проникая в дом Громовых под предлогом работы няней-психологом.

Произведение затрагивает сложные темы материнства, утраты и поиска своего места в жизни. Нина сталкивается с моральными дилеммами и эмоциональными переживаниями, которые заставляют ее переосмыслить свои поступки и отношения с окружающими. Читатель погружается в мир, наполненный противоречиями и глубокими чувствами, где каждое решение имеет свои последствия.