В одном из московских роддомов на свет появился необычный младенец, который с первых мгновений своего существования проявил удивительные способности. Этот ребенок, обладая зрелым умом, быстро освоил навыки чтения и письма, что стало настоящей сенсацией. Всего за два дня он научился понимать и интерпретировать тексты, что позволило ему погрузиться в мир литературы.

Изучив несколько классических детективов, герой начинает осознавать, что жизнь можно воспринимать как увлекательный сюжет, следуя установленным правилам и законам. Его уникальные способности и стремление к познанию окружающего мира открывают перед ним новые горизонты, заставляя задуматься о природе человеческого существования и о том, как литература может влиять на восприятие реальности.

Сюжет разворачивается в контексте сложных отношений между персонажами, где каждый из них играет свою роль в формировании главного героя. Его стремление к знаниям и пониманию окружающего мира становится движущей силой, которая ведет его по пути самопознания и поиска своего места в жизни.