В деревне «375 километр» живут яркие и колоритные персонажи, которые удивляют своей изобретательностью и энергией. Несмотря на удаленность от больших городов, местные жители находят оригинальные способы адаптироваться к современным технологиям. Например, у них есть передвижная мини-АТС, которую обслуживает почтальонша бабка Нюра, использующая мобильный телефон для связи с окружающим миром.

Главный герой, Ванька, стремится использовать телефон для выхода в Интернет, так как у него есть виртуальная возлюбленная, живущая на другом конце света. Однако его соседка Варька, которая тайно влюблена в него, не собирается сдаваться без борьбы. Она предпринимает различные попытки привлечь внимание Ваньки, но ее планы часто идут наперекосяк, что создает множество комичных и трогательных ситуаций.

Таким образом, в произведении переплетаются темы любви, дружбы и стремления к самовыражению, а также показана жизнь в маленькой деревне, где каждый день полон неожиданных поворотов и забавных моментов.