На тракторный завод, известный своими масштабами и сложными производственными процессами, приходит новый главный инженер. Этот человек отличается решительностью, строгостью и непреклонностью, что немедленно вызывает напряжение в коллективе. Его стиль управления вступает в противоречие с подходами директора завода, который также обладает сильным характером и не привык идти на компромиссы. Конфликты между ними становятся неотъемлемой частью рабочего процесса, затрагивая не только производственные вопросы, но и личные отношения сотрудников.

Тем не менее, на фоне этих профессиональных столкновений разворачивается более глубокая и личная драма. Главный инженер сталкивается с тяжелой утратой, которая становится для него источником внутренней боли и страха. Эта потеря влияет на его восприятие мира и отношения с окружающими, заставляя его переосмыслить свои приоритеты и ценности. В результате, на фоне производственных конфликтов, разворачивается история о человеческих чувствах, страданиях и поисках смысла в жизни, что придает произведению многослойность и глубину.