В вымышленном провинциальном городке Валуйск мэр озабочен экономическим состоянием региона. В поисках решения финансовых проблем он принимает смелое решение — открыть бордель в помещениях местного музея краеведения. Директор музея, одновременно являющаяся председателем местного культурного фонда и искусствоведом, — жена мэра. Это нововведение вызывает у неё глубокое недовольство и приводит к отчаянному шагу: она решает стать звездой нового заведения, чтобы выразить свой протест. В ответ на её действия мэр принимает решительные меры, чтобы помешать функционированию борделя. Он устраивается на работу в качестве швейцара и всеми силами пытается воспрепятствовать клиентам попасть к "жрицам любви", которые обозначены аббревиатурой, символизирующей их статус.

Сюжет произведения насыщен конфликтами и противоречиями, отражая сложные отношения между властью и культурой, а также поднимая вопросы морали и социальной справедливости. В центре внимания оказывается не только борьба за выживание в условиях экономического кризиса, но и личные драмы героев, их стремление к самовыражению и поиску своего места в обществе.