В произведении рассказывается о сложных отношениях между двумя главными героями, Клавой и Сережей, которые знакомы с детства. Сережа, обладая выдающимися умственными способностями, всегда испытывал чувства к Клаве, однако воспринимал её лишь как красивую оболочку, не замечая её внутреннего мира. Он щедро делился с ней своими знаниями, позволяя списывать домашние задания и даря подарки от родителей, но не осознавал, что таким образом лишь укрепляет её ощущение недооцененности.

С течением времени, когда они становятся подростками, Клава начинает осознавать, что её привлекает не только внешность, но и ум. Она отвергает Сережу, понимая, что он не ценит её как личность, и обращает внимание на Лаврика — другого ученика, который проявляет искренний интерес к ней. Это новое внимание заставляет Клаву почувствовать себя значимой и важной.

Сережа, стремясь привлечь к себе внимание и вызвать сочувствие, решает написать прощальную записку, в которой обвиняет Клаву в своей смерти. Однако, по мере развития событий, он начинает осознавать, что его проблемы не так значительны по сравнению с теми трудностями, с которыми сталкиваются окружающие. Это осознание приводит его к переосмыслению своих чувств и поведения, заставляя задуматься о настоящих ценностях и о том, что значит быть по-настоящему близким с другим человеком.

Произведение затрагивает важные темы самоидентификации, дружбы и истинной любви, показывая, как порой мы можем не замечать настоящие чувства и переживания тех, кто рядом с нами.