Фильм рассказывает о режиссере Николае Худокормове, который приближается к своему пятидесятилетнему юбилею. Его жизнь полна ярких событий: творческих исканий, нескольких браков и детей. Однако сейчас он сталкивается с непростой реальностью — ему предстоит заботиться о своей пожилой матери, страдающей от психических расстройств. В этом состоянии апатии и безразличия к окружающему миру, Николай все же одержим идеей создать свой лучший фильм. Он готов приложить все усилия, чтобы собрать средства для реализации этого проекта.

На протяжении всего сюжета за ним наблюдает загадочная незнакомка — молодая и привлекательная женщина, которая делится с ним размышлениями о суете мира и бессмысленности человеческой жизни. Постепенно Николай начинает осознавать, что общается с самой Смертью, что добавляет глубину и философский подтекст к его внутренним переживаниям. Фильм исследует темы творчества, экзистенциального кризиса и поиска смысла в жизни, создавая атмосферу, полную напряжения и размышлений.