Фильм представляет собой сборник из пяти новелл, каждая из которых охватывает определённый период жизни главной героини, начиная с её подросткового возраста и заканчивая зрелыми годами. На протяжении этих этапов она стремится к своей мечте — запечатлеть улыбку на страницах центральной газеты, что символизирует её стремление к признанию и счастью.

Сюжет насыщен разнообразными событиями, которые формируют её судьбу. Героиня сталкивается с множеством испытаний: от несчастной любви и жизни с человеком, которого не любит, до трудностей в трудовой колонии. Каждое новое испытание приносит ей как страдания, так и радости, включая новые романтические увлечения и ответные чувства.

Фильм также затрагивает темы разрушения и восстановления, отражая на фоне личной истории героини более широкие социальные и исторические изменения. Землетрясения и пожары становятся метафорами не только внешних катастроф, но и внутренних конфликтов, с которыми сталкивается персонаж. Постепенно, несмотря на все преграды, героиня приближается к своей цели, демонстрируя стойкость и решимость, которые делают её путь поистине вдохновляющим.