В буржуазных кругах Европы после Великой войны главный герой, Гарри Галлер, представляет собой одинокого интеллектуала, который всю жизнь борется с внутренним конфликтом между своей человеческой сущностью и звериной природой. На пороге своего 50-летия он принимает решение покончить с собой, погружаясь в глубокую экзистенциальную тоску и отчаяние. Однако его судьба меняется, когда он встречает загадочную Гермину, которая становится его проводником в мир новых ощущений и открытий. Она знакомит его с танцами, джазовой музыкой и очаровательной Марией, что позволяет ему взглянуть на жизнь с другой стороны.

Гарри оказывается вовлечённым в волшебный театр, где реальность и иллюзия переплетаются, открывая перед ним двери в неизведанные глубины его сознания. В этом театре он сталкивается с собственными страхами и желаниями, что заставляет его переосмыслить своё существование. Вопрос о том, могут ли юмор, грех и ирония привести к спасению, становится центральной темой его внутреннего путешествия. Этот роман исследует сложные аспекты человеческой природы, поднимая важные философские вопросы о смысле жизни и поиске себя в мире, полном противоречий.