В центре сюжета находится столетний художник и ученый, который живет в Париже конца XIX века. Он обладает уникальной способностью сохранять свою молодость и здоровье, что становится возможным благодаря необычному методу: периодической замене одной из своих желез на железу живого человека. Эта практика открывает перед ним не только новые горизонты в искусстве и науке, но и ставит под сомнение моральные и этические аспекты его существования.

Произведение исследует темы бессмертия, жертвенности и последствий стремления к вечной молодости. Главный герой сталкивается с внутренними конфликтами, связанными с его необычным способом поддержания жизни, и его выборы оказывают влияние не только на него самого, но и на окружающих. В этом контексте автор поднимает важные вопросы о природе человеческой жизни, ценности времени и истинных источниках вдохновения.

Сюжет насыщен атмосферой Парижа того времени, где переплетаются искусство, наука и философия. Читатель погружается в мир, где границы между жизнью и смертью становятся размытыми, а поиски бессмертия приводят к неожиданным последствиям.