В центре повествования находится девочка по имени Танечка, которая живет в небольшой деревне на севере страны вместе с бабушкой и дедушкой. Несмотря на отсутствие общения с отцом, Танечка уверена, что его поддержка всегда рядом, когда она в этом нуждается. Каждый день в их доме начинается с радиопередачи, в которой звучит гимн, создавая атмосферу прошлого.

Танечка, будучи первоклассницей, полна любопытства и стремления к познанию мира. Она считает, что каждый новый день приносит с собой что-то удивительное и загадочное. Взрослея, она начинает осмысливать события своего детства, которые вызывают у нее смешанные чувства — от слез до радости.

Наблюдая за игрой сверстников, Танечка задается вопросом о природе счастья и детской беззаботности. Её размышления о том, почему дети предпочитают играть, а не думать, подчеркивают её мудрость и глубину восприятия окружающего мира. Она стремится понять, что делает людей счастливыми, и как это соотносится с её собственным опытом.